我和主治医生合影
我叫黎日平，来自越南。很长一段时间里，我一直以为自己是“不容易生病”的那类人。不抽烟、不喝酒，坚持运动，家族中也从未有人患过癌症。无论如何，我都没想过，“肿瘤”会和自己扯上关系。
一切始于一阵持续不愈的干咳。起初，我只当是普通感冒，一拖再拖。直到那份检查报告摆在眼前，医生平静地告诉我：肺癌IV期，伴纵隔及对侧肺转移。按照当时的评估，生命可能只剩下5个月。
那一刻，我的大脑一片空白。诊室里的声音仿佛被抽走，我甚至记不清自己是怎么走出医院的。接下来的日子里，身体迅速走下坡路。咳血、胸痛、频繁呕吐接连出现，体力一天天被抽空。我第一次真正意识到，原来连呼吸这样再自然不过的事情，也可以变得如此吃力。
我清楚地感觉到，自己正在失去对生活的掌控。而那种无力感，比疼痛本身更让人恐惧。
于绝境中，寻一束微光
当地医院建议我接受放化疗，但当时，我的身体已经虚弱到几乎站不稳。对我来说，这样的治疗更像是一场“最后的消耗”，而不是希望。
那段时间，我甚至在心里默默写好了告别信，开始为最坏的结局做准备。
是家人把我拉了回来。他们成了我最后的防线，始终坚持，只要还有一口气，就不该放弃任何可能。在他们的坚持下，我们开始向海外寻医，在不同国家的治疗方案中反复比较，苦寻生机。
就在这时，在越南的癌友圈中，我们反复听到一个名字：广州现代肿瘤医院。我发现这里并不强调“激进治疗”，而是将“身心疗愈（Healing Health）”贯穿整个抗癌过程，我第一次感到了一丝不同。
对当时的我而言，真正打动我的，是他们所提出的微创综合治疗方式：无需大手术，仅通过1–2毫米的微小通道，精准作用于肿瘤，在尽量控制病灶的同时，减少对身体的额外消耗。这种创伤小、恢复相对更快、副作用更可控的治疗方式，正是我当时身体所需要的。
随后，我通过远程方式与越南河内国际服务中心进行咨询。工作人员并没有急着“推荐方案”，而是耐心地听我讲完顾虑，一点点回应我最担心的问题——病情是否适合、风险在哪里、身体能否承受。那种踏实感，不是被说服，而是真正被理解。
在交流中我逐渐明白，这家医院并不把治疗仅仅当作“对抗肿瘤”，而是试图在整个过程中保护身体的恢复力与心理状态。他们反复强调：如果治疗以透支身体为代价，那么疗效本身也难以走得长远。
医院采用中西医结合的抗癌模式，通过优势互补来提升整体治疗效果。这一点让我格外安心。受家庭影响，我一直对中医调理抱有信任，而这种治疗理念，恰好与我的认知不谋而合。
坦白说，在真正决定之前，我对医院的环境和医疗团队仍然存有疑虑。但在服务中心获得清晰、具体的解答后，这些不安逐渐消散。
最终，为了那些始终没有放弃我的家人，我选择前往广州现代肿瘤医院，给自己一次继续活下去的机会。
五个月的洗礼，生命重新绽放
2025年8月，我来到广州现代肿瘤医院。那时，影像显示肿瘤体积已明显增大（约50×44×61mm），并伴有纵隔及肺门多发淋巴结转移，右肺亦出现结节病灶，病灶呈多发扩散状态，对身体造成了明显压迫。
MDT多学科团队在综合评估后，并没有简单套用单一方案，而是为我制定了个体化的综合治疗方案：以介入动脉灌注化疗精准控制局部病灶，联合靶向治疗抑制肿瘤生物学活性，同步配合中医调理与支持治疗，减少不良反应。并反复向我解释他们的治疗思路——如何在局部进行有效控制的同时，尽量减少对全身的消耗。
整个治疗过程，比我想象中温和得多。医生在影像精准引导下，将高浓度药物直接作用于肿瘤供血动脉，避免全身“扫射式”化疗带来的负担。
最让我安心的是，我并没有经历此前所担心的强烈化疗反应。没有明显脱发，也没有持续性的呕吐。术后第二天，我已经可以自行下床活动。那种身体逐渐舒展开来的感觉，让我第一次意识到，治疗并不一定意味着被彻底拖垮。
五个月后的复查结果，成了我收到过最珍贵的新年礼物：曾一度异常升高的肿瘤标志物较治疗前下降约90％，多数指标已回归正常范围，影像中那些令人恐惧的病灶明显缩小，大部分消失。
治疗前后的CT对比图
主治医生看着我的报告，缓缓说：“接下来，你可以开始重新规划自己的生活了。”
我愣在那里，脑海里翻涌着从确诊到现在的一切：最初的无助与惶恐，彻夜难眠、咳血呕吐的恐慌，如今却是震惊与欣慰交织的轻松。
四期肺癌，曾被宣判生命仅剩五个月，如今在广州现代肿瘤医院的微创介入治疗下，我的肿瘤指标显著下降，大部分肿瘤消失，身体状况稳步改善。生命给了我一次意想不到的喘息，也让我重新认识了它的珍贵。从此刻起，我决定带着感激与勇气，把握每一个当下，不辜负重生的机会。
心怀感恩，向光而行
如今再站在阳光下回望这段旅程，我依然心存敬畏。能从生死边缘走回来，我比任何时候都清楚，一次真正适合自己的选择，真的可能改变结局。
我由衷感谢广州现代肿瘤医院的每一位医护人员。他们关心的不只是“肿瘤有多大”，更在意我能不能睡好、吃好、有没有力气继续面对明天。这种被当作“完整的人”来对待的感觉，一点点修复了我内心深处的恐惧。
这段经历让我逐渐明白，相比一味地“对抗”，真正的力量在于修复身体的恢复力，也在于重建继续生活的信心。癌症确实可怕，但科学、理性的治疗，让人不必以透支生命为代价去争取机会。
我希望自己的经历能给仍在治疗中的癌友一些参考：确诊后，情绪可以崩溃，但选择必须清醒。不要被恐惧牵着走，而是认真寻找最适合自己身体状况的科学治疗方案。
癌症并非终点。曾被宣告生命只剩五个月，但只要不轻易放弃，生命仍能重拾可能，在广州现代肿瘤医院的帮助下，我已跨过倒计时，重获新生。
愿每一位癌症勇士，都能找到属于自己的平安与力量，重新拥抱生活的每一天。
联系雅加达办事处：VIVI 0877 8248 2672
地址：Gold Coast Office PIK Lantai 1, Jl. Pantai Indah Kapuk, RT.6/RW.2, Kamal Muara, Kec. Penjaringan, Jkt Utara
