塔斯丽玛的哥哥
这是关于塔斯丽玛（Taslima）的故事，一位来自孟加拉国的女性。
这个故事由她的哥哥讲述，不只是为了回顾一段治疗经历，更是为了告诉更多正在与癌症抗争的家庭——在最黑暗的时刻，希望依然可能出现。
没有任何家庭会为“癌症”这个词做好准备。当它真正出现时，带来的不仅是疼痛和恐惧，还有无数个无法入眠的夜晚，以及对未来的茫然失措。塔斯丽玛（Taslima）一家，也是在这样的时刻，被迫站在了命运的分岔口。但也正因如此，亲情与爱，成为支撑人们继续前行的力量。
最初，一切并没有显得那么严重
2023年塔斯丽玛左腿偶尔会隐隐作痛。孟加拉医院认为是常见的神经痛，没有给予足够重视。她也曾天真地以为，只要休息一下，或许就会好起来。然而，疼痛并没有离开。时间像一把慢刀，悄悄加深着她的痛楚。到了 2025年2月，她几乎无法正常行走，夜间疼痛已经严重频繁发作，严重影响睡眠和生活。再次就医后，一系列检查结果彻底打破了所有侥幸。腰椎与骶髂关节MRI显示：
- 左半骨盆的肿瘤性病变导致骨破坏
- 肿瘤侵入神经孔及脊椎管
随后进行的病理活检证实了最令人心碎的结果：甲状腺癌IV期，伴盆腔和骨转移。
“听到‘癌症’那一刻，她整个人都愣住了。”塔斯丽玛的哥哥回忆道。短短数月内，塔斯丽玛体重下降了12公斤，持续的下肢剧痛让她几乎失去独立生活的能力。未来，在那一刻变得模糊而遥远。塔斯丽玛的家人看着她日渐消瘦的身体，既焦虑又无助，但始终未停止寻找可能的治疗方式。正是这份不放弃的坚持，让他们最终看到了新的希望——广州现代肿瘤医院。
塔斯丽塔与家人抵达广州
希望之光照进黑暗：微创治疗为她重建信心
那段时间，我们一家不断查阅资料、四处咨询，却始终如同在迷雾中前行，找不到明确的方向。但心底有一个声音从未消失：我们绝不放弃。就在一次次翻阅与询问中，广州现代肿瘤医院进入了我们的视野，也让我们第一次触摸到一丝谨慎而真实的希望。
真正让我们下定决心的，不仅仅是这里的治疗技术，更是医生们看待患者的方式。他们不只关注如何对抗疾病，更在意妹妹在治疗中能否依然活得有尊严、有质量。正因为这份全方位的考量，在得知妹妹病情复杂、身体难以承受常规高强度治疗后，我们毅然选择来到这里，期待能找到更适合她的道路。
入院后，医疗团队为妹妹进行了全面而细致的评估。医生向我们明确说明，她已确诊甲状腺癌IV期，盆骨受侵严重，长期的疼痛明显影响了她的日常生活。但医生同时也强调，治疗仍有空间，关键在于精准评估与方案搭配。
考虑到妹妹无法长时间平卧、疼痛显著、骨破坏严重等情况，医生为她量身制定了一套个体化治疗方案。通过CT引导下的放射性粒子植入治疗，让疗效持续、精准地作用于病灶区域，在减轻身体负担的同时，也逐渐缓解了她的疼痛。
同时，医生配合使用了靶向药物，以控制病情进展、保持整体状态。随着时间推移，复查影像一次次带来好消息：肿瘤慢慢缩小，内部开始出现坏死改变。这些变化让我们感到踏实而安心。
有一天，妹妹轻轻对我说了一句话，我至今清晰地记得：
“我感觉身体不像以前那样沉重了。”
她不是在说病好了，而是说，她终于有了力气去面对它。
作为哥哥，在那一刻，我心里那块压了许久的石头，仿佛也被移开了一些。我终于感到一丝安心，并对接下来的路，重新有了信心。
治疗前后CT对比
在异国他乡，被真正理解和尊重
对我们来说，来到国外治疗，最大的担忧不仅是疾病本身，还有语言、饮食和信仰。
让我感到安心的是，医院为我们安排了孟加拉语翻译服务。
无论是和医生沟通病情，还是了解检查和治疗方案，都有人耐心地帮助我们解释。我们不用担心听不懂，也不用害怕做出错误的决定。
在饮食方面，医院为妹妹提供了清真饮食。
在身体最虚弱的时候，能够吃到符合信仰和习惯的食物，对她来说，不只是营养，更是一种被尊重的感觉。
此外，医院还设有祷告室。
在等待检查结果、在治疗间隙，我们可以安静地祈祷，让内心慢慢平静下来。那一刻，我们不再觉得自己身处异乡。
这些看似细小的安排，却让我们深刻感受到：
这里不仅在治疗一位患者，也在尊重她的文化、信仰和生活方式。
医院内的祷告室
回归生活：每一步都值得庆祝
随着疼痛缓解后，塔斯丽玛逐渐恢复了以往的生活节奏。
她开始可以独立行走，夜里也不再因疼痛突然惊醒。
塔斯丽玛的哥哥笑着说：
“能够再次自由地走路，这对他的妹妹来说就是重生。”
但癌症治疗的道路并非完全平坦。她仍会偶尔出现皮肤瘙痒、关节疼痛、便秘等状况。每一次不适，医生都会及时跟进，调整治疗方案，给予最细致的指导。
正是这一份跨越语言与国界的耐心陪伴，让她在异国他乡也感到从未被放弃。
再次回到广州现代肿瘤医院时，妹妹的身份已经悄然发生了改变。她不再只是那位被疼痛困扰、满怀不安而来的患者，而是带着稳定的疗效与重新找回的力量，走进熟悉的诊室。
医生仔细查看了妹妹最新的影像资料后，给出了一个坚定而温和的结论——疗效评估为部分缓解（PR）。“继续坚持，我们会一直陪着你。”这句平实的话语，却让我们久久难忘。妹妹站在那里，深深鞠了一躬，声音有些颤抖地说：“谢谢你们，让我还能继续生活。”在这一刻，医疗不再只是影像、数据和方案，而是让我们真实感知到的陪伴与托付。
塔斯丽玛与医生合影
希望的回响：用经历点亮他人的路
妹妹很清楚，未来依然是一条需要长期坚持的抗癌之路，但恐惧已不再占据她的内心。经历过疼痛、无助与反复抉择后，她已学会如何与疾病共处，也愿意把自己的经历讲出来。她希望告诉刚确诊的患者，不要急着绝望；告诉正在疼痛中的人，你并不孤单；也告诉仍在犹豫徘徊的人——世界很大，选择不止一种。“癌症不是终点，”她说，“只要不放弃，总会有光。”
塔斯丽玛代表孟加拉抗癌勇士出席20周年庆活动
塔斯丽玛的故事，并不是所谓的奇迹。它源于精准的医疗判断、微创技术的理性应用、人文关怀的持续陪伴，以及家人始终不放弃的信念。她的归来，是勇气的证明；她的坚持，是希望的回响。在广州现代肿瘤医院，治疗从来不只是对抗疾病本身，更是陪伴患者一起，走过那段最艰难、也最需要被理解的时光。因为生命，值得被认真对待。
联系雅加达办事处：VIVI 0877 8248 2672
地址：Gold Coast Office PIK Lantai 1, Jl. Pantai Indah Kapuk, RT.6/RW.2, Kamal Muara, Kec. Penjaringan, Jkt Utara
